每当想起了亡母，独自陷于悲伤的时节，几株高大槐树的影子就在记忆中摇曳起来。为我再记起来的就是阴影下的门墙，还有那近一两年来也被树影遮盖的那大半个院落。虽然我还年轻，我看着它的兴盛，我看着它的衰败，——最近却听说是已经易主，则兴盛与衰败都无从臆测了。
怎么样会造起那么大的房子，自己也像是十分茫然的，只是一家人随了父亲东奔西驰，有那么一次，停留在那里，年老的祖母便叨唠着自己的老年，说是实在无力奔波，难道说快死的年岁也还没有一个安身之所么？那时候父亲在事业上也有着小小的成功，便答应着起建房屋。于是我们就都有叫做家的一所房屋了。
房子的格式与构造，都是既拙笨又不实用，还是孩子们的我们呵，过了三天的新鲜，就厌恶起来了。我们时时觉得那房子孕育着可怕的鬼气，缘于人口过少，整个的前院都空着，又加了铅铁的窗格，在不曾注意的时候，会有惊人的声音发出来。其实是风，也许是过于干燥，木料什么的才发生爆裂；可是自从因为兵灾砌上了前门，仆人都住到后面去。在晚间我们就没有一个人敢住到那里或是到那里去，无知的仆人们，凭空地说着怎么样看见一个人了，或是有许多影子在墙上晃动；其结果是使我们更惧怕了。
父亲是一个无神论者，我们也不敢把话说给他，有一次曾要我在夜间到前院去寻些什么，怀着惴惴之心硬着头皮去了，把物件取回来时身上已经是一层冷汗，此后还发了几日寒热，睡到**。母亲便说冲着了什么，烧香焚纸，祷告了一阵。
母亲是什么都相信，说是有了狐仙什么的，便特意由木匠造了一座精致的小楼，放在墙角。每天还要两次三次地上香敬茶。只是因为没有人居住，院子为麻雀，蛇，蝎，壁虎之类所占据却是事实。间或也有黄鼠狼出现，而到了夏日的晚间，一面啾啾叫着一面飞着的蝙蝠却也不在少数，到了秋天，落叶满地，这里那里更有了许多小小的鸣虫。