对于那些选择了高贵的从业,以救人为己任的医生们该有什么话可以说呢?他们活在这个世界上,说是能医疗人的病痛,奉公守法,注重道德,更被尊为有仁慈心肠的。这不是过誉,大部分人都是那么殷切地想活下来,只有他们,在能力所及(当然还得有满意的酬报)能为人解脱疾病。他们能使那些因为没有法子活下去而自杀的人再生;他们也能以社会道德为理由,严厉拒绝那些实在无法再养活孩子们的贫苦夫妻们的请求堕胎。但是当着一个人,充满了活下去的力量,却缺少活下去的物质条件,又为疾病打倒了,恳求着那些人的慈悲,所得到的将是什么呢?
由于母亲的病,我见到了不少神圣的医生们。记得一个是被尊为第一流中的佼佼者,经过友人的介绍,我才在电话中被请到他的医寓去。一进门,便看到了一张生着角的神农氏像(我该提一声,这个医生是去过英国的,至今还悬着羊皮的毕业证书)。一个管理事务的人立刻迎了我,和我立谈些时。他有一点埋怨我的住所为什么不是在租界里而在偏僻的××,又对于我的家没有自用汽车觉得有点遗憾!我那时候是焦急的,因为母亲的呻吟好像时时都在耳中响着(母亲已经故去了,唯愿她灵魂安宁)。终于告诉我幸而有×先生介绍,大夫已经答应去了。
随着我就被让进等候的前厅里。那是一间没有窗子的房屋,只由未曾关闭的门和通到手术室的甬道中透进来光亮。地板涂了蜡,十分滑,在空的座位上已经守候了五个或六个先来的人,我就被让在一个建漆的圆凳上坐下了。
我的心是焦灼的,我不能安然坐在那里,我看见也在等候着的母与子,我的心就更被搅乱。我知道我母亲的病,我只盼医生能立刻随了我去,诊断之后和我说一声:病虽是沉重到了极点了,还能有一点法子好想。