我该记得那是一个寒冷的天，在那近北的古旧的大城里冬日自有它的威严。几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领，虽然只是十点钟，已经是路静人稀了。
风虽是稍稍杀了些，寒冷却像是更甚了。水滴结成的冰，反映着一点点的灯光；可是踏在那上面，正是可以使人倾跌下来的呵！入冬就冻了起来的路，在人的脚和马的蹄子下，更响着清亮之音。
“我们回去了吧。”
一个人这样地说了，几个人就同时起着踌躇。每次总是这样，茫茫地立在路边，颇有无可适从之苦，叫做“家”的所在自然是等在那里，可是我们都有些莫名其妙的感觉，若是不被说起来，总也不会想到的。
两个人向南去了，我们三个人该向北去。因为还有一条颇远的路，我们只得叫着车子。原以为路是冷静的，可是一声呼唤之后，许多辆车子都朝我们这里来，争着说：
“您到哪儿，我拉您去。”
才把要去的地名说出，他们就讨着价，还没有等我们还口，他们自己就一直把价钱少了下去。
“一毛钱”，
“四十枚”，
“三十六个吧！”
“三十枚我送您回去。”
听到这样的价钱，就说出来就是三十枚，要三辆。那个第一个说的立即就嚷着他是先讲好了的，另外两辆也争着附和，这样说定了，我就走近第一个车夫，虽然衣领遮蔽了我半部的脸，我的眼睛还能清楚地看到那只是一个十四五岁的孩子。当着他把车放下去，我并没有坐到上面。他说着：
“您请坐上去吧。”
我没有回答他，可是我也没有动动我的脚。他好像知道了，就和我说：
“您放心，准保没错儿，送您平安到家。”
“我，我倒没有什么，只是你，——”
“我今年十九啦，拉了二年半的车。”