“海伦,如果你曾当过园艺师,您就会立刻明白。再没有比鸢尾花更令人感动的植物了。您在池塘边欣赏它,它看上去是孤零零的一枝,然而如果您想采摘它,您就会发现它并不是根生植物。那是一种匍匐在地下,想去征服土地的脐带。……关键在于这地下不可见的经脉,这联系着一朵朵鸢尾的经脉有时会延绵数百米,活力与生命的力量就在此间流淌。好比没有那颗星星,月亮以及任何行星都无法找到平衡点。”
临别前,贝阿特里丝递给海伦一只白木做的箱子,放入一枝美丽的鸢尾,它有着蓝紫色的锯齿和黄金般的箭头。
2009年冬,女钢琴家海伦·格里莫在上海的独奏音乐会似乎并没有意料之中的好,令人不快的现场秩序、艺术家与观众间格格不入的氛围让整场“巴赫”始终尴尬。女钢琴家现场表现颇为冷漠:像是观众向这位钢琴美人递出了娇艳的玫瑰花,而她却并不领情。
在所有女艺术家中,我承认她是唯一让我怦然心动的一个。演出结束后,大堂排起长长的等候签名的队伍,现场的唱片、光碟与书也销量极佳。海伦有一张在古典音乐市场中十分抢眼的“脸”,如果美貌可以成为古典乐界的游戏法则,那她算得上得天独厚。人们下意识地喜欢将美貌与智慧分置于天平的两端,而美貌总逃不过“漂亮而已”的劫难。我仔细端详身穿白色衬衫的远处的海伦,奇怪的是,美貌与智慧的战争在海伦身上被平覆得无声无息:她的微笑让所有人觉得古典音乐具有天生的高贵优雅气质,而这支在当今社会显得有些没落的“贵族”在她的身上重拾了往日的回忆。
再明白不过了,海伦是一个能让商家和经纪公司以及市场都满意的古典音乐演奏艺人。我一直以为古典音乐早已成为“曲高和寡”的角落,那些星途顺畅的演奏家们在市场运作的纷扰下逐渐形成了他人口中的某一种特质和标签。透过这些标签,人们被告知安妮-索菲·穆特是“小提琴女神”,阿格里奇是“音乐中的女大祭司”,霍洛维茨被称为“雷神”的左手……我常在思考:我们应该看到这些名称还是应该看到他们作为人类最人性与自然的音乐表达,他们真正应该闪耀的是什么样的特质。久而久之,这些过多的纷扰把音乐中最娇嫩的花园团团包围起来,偶尔有光芒从密密麻麻的绿叶丛中透出,期待有更多回应与对话的欲望在我身上就愈发地强烈。