“让一下，让一下……先生？先生？”一个妇女一边叫着一边从人群中挤出一条路来。“对不起，请……”我感到有人拍了一下我的后背。我转过身来，发现有个妇女手忙脚乱地从人群中挤了出来，走到了我身后。
我问：“你是在找我吗？”心里想着怎么她那么迫切地想要靠近我。
她不假思索地说道：“请问一下，你是从哪里买到你的假肢的？我儿子很想知道你是从哪里买的。”
我说：“哦，这里人太多了，我们先换个地方，然后再告诉你吧。”
那是一个炎热的、阳光明媚的周六下午。我的妻子和我去了科思科连锁超市购物，也打算去看望我们的一个朋友戴夫。我们刚刚结账出来，和那些要离开商店去检查购物小票的人群拥挤在一起。那个妇女从人群里挤了出来，向我们走来，手里拉着她的孩子。
卡米在商场内的饮食区就见过那个孩子，那时那个孩子还在吃着那种旋转冰激凌。卡米注意到他戴着大大的护颈，而且还猜出他那时肯定刚刚踢完一场球，跟他妈妈来超市是因为超市里凉快。
我们离开了商店，从出口出去，边走边聊了起来。
那个妇女问：“我的儿子很想知道你是从哪里弄来那假肢的，你的鞋是谁给你做的。”她开始解释说她的儿子得了一种病，腿部截肢了。她还告诉我他的儿子现在所用假肢的情况以及安装好假肢后在生活上所遇到的限制。“他现在用的假肢太大了而且也太重。大家都说假肢本来就是那样的，直到我们看到了你所用的假肢，”她说，“他才九岁，很想像别的孩子那样，能够跳蹦床，能骑自行车。”她说着几乎都要哭了。当时那个男孩注视着我的闪闪发光的碳石墨腿，而且还摸了摸我的腿末端的“鞋”。他继续吃着他的冰激凌，仔细地舔着，不让一滴融化的冰激凌掉下来。我把有关我的那个修复学家的信息给了那个妈妈。那个修复学家就是菲尼克斯的假肢专家麦克·派克。她听完后匆忙地把所有的信息都录入到她的平板电脑里。我还和她说起了我之前用过的东西以及我的鞋是怎么做出来的。