我走过铺着地毯的健身房，所有的人都盯着我看。我穿过饭馆，所有人的目光都追随着我。我走过商场，又有人将目光投向我。人们总是这样一次又一次地把目光汇聚到我的身上。
我总是在“游行”，总是被公众的目光所追随。陌生人的双眼总是不由自主地看向我，尽管他们假装在看别的什么。
一次，有个小男孩想假装看着玩具，但他的演技实在太差。我去找视频游戏的时候，他就那么呆呆地望着我。还有一次，在饭馆里，一位男士一边吃着东西，一边用余光悄悄地看我。我朝他看去，他却低下了头。
我一生都吸引着别人的目光。我总是从这个世界凸显出来。虽然我不出名，但却引人注目。
先天没有双手和双脚，我却能满怀自信地走自己的路，我简直就是个奇迹。这让所有见到我的人都感到难以置信。
我没有双手，胳膊只长到手腕的部分；也没有双脚，腿只到脚踝，而且一条腿比另一条短近8厘米。每五十万人里才有一个像我这样四肢如此不完整的人。所以，假如全球现在有七十亿人，也只有一万四千个像我这样的人散布在各个地方。
所以，自打我出生，我就要接受人们初见我时那种尴尬而陌生的目光。一次，我走进一家服装店，服务员呆住了，他没办法回避一个很显然的问题——我没有双手和双脚。其实他完全没有必要说那么大声，搞得好像四肢不全会影响到我的听力一样。他瞪大了眼睛快速打量了我一番，然后望着我，装作好像并没有发现我和其他人有什么不同。
“您……需要点……什么？”他问我，每一个字都说得又慢又清楚。
我不禁想，我是没有双手双脚，又不是没有脑子。但我还是装作没注意到他的行为。这就是我的生活。我习惯了。我敢说人们对我和我的一切都很感兴趣。没有脚怎么走路？这种生活真是太艰难了。他是怎么做到的？他怎么拿东西？他自己会穿衣服吗？他会写字吗？结婚了没有？……因此我自己试衣服，买衣服，然后走开，努力装作对这些毫不在意。