1
暖暖，又是“六一”节，我想给你写点什么了，我的小小的女儿，我的日渐长大的女儿。
我早该写，作为一个以码字为生的父亲，这几乎是命中注定的事。
你将来会长大，甚至可能比我还要高，比我见更多的人和风景，然而你将永远是我小小的女儿。每当想到这一点，我就会觉得自己莫名地高大起来，为了你，我必须这样，不是吗？
我感谢文字的魔法，能让我用这种方式记录并留住你的小时候。从根本上讲，我写这些全然是为了自己，当然我也期许着它对将来的你有意义。若干的具体细节，有照片和视频帮你记着，我想写的是那些无法被其他方式保存的事情，那种需要两代人的想象力才能理解的事情。
写这些文字的时候，我还代表着妈妈，代表着所有和你同一来处的人。
需要坦白承认，作为人生中不可逆的未来，我们的生命彻底被你改变了。如果说，在此前我们还能理直气壮地声称：这个世界和我无关。现在，这已经不再可能。因为你的存在，我们将对这世界的一切事情负有责任。
你出生之后，我曾跟朋友说，孩子对我们而言，最重要的价值就是唯一性，不管平凡或优秀，漂亮还是普通，每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是：就是你，只能是你，必须是你，既不能多也不能少，甚至连你的缺点也是必备的，否则，怎么能是我的女儿呢？在此，唯一就是整体。
因为想提前取名字，因为想早早准备好合适的衣服，在出生前，我们就知道了你是一个女儿。说实话，“女儿”这两个字从我脑海里升起，眼前的一切就变得截然不同，那些坚硬的东西变得更坚硬，那些柔软的东西，则变得更加柔软。
为了你的名字，我和妈妈反复斟酌——所有的父母都这样，除了最为日常的美好的期许，我们还希望这个名字在念起的时候，天然就带着家人应该有的情感。