手机里存着一段奶奶夏天录的视频，是我最珍贵的事物之一，这时候暖暖刚两岁多一点。
那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶带着暖暖在家里。
在视频中，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地喊一句话，并且重复着。
那时候，她说话的发音还不太标准，大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流，是靠猜来进行的。
她站在窗台上，不停地说着那句话，表情急切。
后来我们知道了这句话是什么。
看着窗外的大雨，暖暖在焦急地说：“爸爸妈妈没带伞，爸爸妈妈没带伞。”
我们带伞了宝贝，就算没带也没关系，因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。
这是什么样的雨，也无法淋湿的东西。
此后的雨水，将不再是雨水，而是有关一代人对另一代人的关切，有关我们生而为人的根本意义。