2016年。
北京的冬天似乎过于暖了,都进了三九,天气预报的温度也还常常是零上。
人们喜欢这多余的暖意,但又隐隐地担心它不太正常。当然,这都是大人们的心思,小朋友才不管也不在乎呢。
早晨去幼儿园的时候,暖暖有时候戴手套,有时候不戴。戴和不戴并没有什么规则,像是随机的。虽然每一次出门前,都想给她戴上,但结果却未必总能如愿。
有一天我去送她,她把手套放在书包里。
终于降温了,而且有风。
走在马路上,她突然停住,说:“爸爸,我要戴手套。”
对嘛,戴上就不冷了嘛。我赶紧找出来,给她一个手指一个手指地戴上。
“嗯,大风咬我的手了。”她说。
这句话让我吃了一惊。我们总说太阳底下无新事,其实可能是我们长了一双昏花老眼,就算有,也看不见,感觉不到。
大风咬我的手了。
这是一个三岁小朋友的感知和表达,一瞬间,我似乎看到了无处不在的风的牙齿,它们透过衣服的缝隙钻进去,咬我们的手,咬我们的脸。
好吧大风,你的伪装已经被暖暖戳破了,带着你的牙齿吹走吧。因为我们有手套,有羽绒服,还有你永远不了解的东西。