首页 女北京

兰迪

字体:16+-

输了年龄我什么都没赢

星期五,5:30pm。我看着写字楼巨大落地窗外的阴霾天地。

一切都是灰色的,包括我的衣服。一件在优衣库买的棉T恤,79块。老鼠灰的颜色,毫无图案。仿佛自己和这城市的色调已经贴合交融。下身穿的西裤,黄鼠狼的颜色,腰际线有点高。看去,有种生养了几个孩子似的臃肿妇女的架势。早晨怎会招呼了这样一身衣服上身,自己都开始嫌弃自己。

在会议日程上敲打“pm”两个小写字母,自己的手关节灵活得不可思议。中文自动联想结果是“破灭”,不请自来地跃然屏上。

同事们好像都静好得很,一张张脸和精神都被面前的电脑显示屏妥帖而完好地吸收了。不知道那里面究竟有什么。每个人都仿佛在争分夺秒地精工细作,看上去又像僵尸一样迟缓无能。

我每天都想到快要到来的三十岁。这个念头,总能击中我好久好久。这像一个挥之不去的坏消息——你杀不死送信的,也不想向人宣读信的内容,甚或是自己。

似乎在许多年以前,大概我二十四岁那年吧,记不清了,时间就开始以一种和我毫无关系的陌生嘴脸,自顾自地往前碾。庆生、庆新年,庆农历新年、暑期档电影一年年更换,一年年贴秋膘……自己都无动于衷地参与了。然后觉得这一切和自己毫无关联。

讨厌得知自己无可挽回的衰败。年纪轻轻,曾是我作为女人不多的、甚或唯一的优越感。

这三十年里面,我在这个城市里吃了很多不同的饭,馆子似乎也下够了。如果有人约我出去吃饭,我依旧会欣喜一番,但如若没有,我也就那样默默地生活,吃乏善可陈的粮食;这三十年里面,我在这个城市里买了数不清的衣裳。有的很廉价拙劣,有的在付款时略有心跳加速和焦虑,但所有买过的,最后都变成那一柜子的索然。如果遇到为之一振的衣服,我依然会在瞬间像所有其他女人那样,用评审团专家般的眼光苛刻地审视颜色、款式和质地,但越来越冒出的念头是:不买也可以。