记者提笔写这篇通讯的时候,到伦敦已有一个多月了,因为预计所已寄出的文稿,还可供《生活》许多时候继续地登载,所以到今天才动手续写通讯,但这一个多月的时间却也支配得很忙。大概上半天都用于阅览英国的十多种重要的日报和几种重要的杂志,下半天多用于参观,或就所欲查询的问题和所约的专家谈话,晚间或看有关所查询问题的书籍,或赴各种演讲会(去听不是去讲),或约报馆主笔谈话,或参观报馆夜间全部工作,每天从床铺上爬起来,就这样眼忙,耳忙,嘴忙,忙个整天。
记者系于九月三十日上午十点钟由巴黎动身,当日下午四点五十五分到伦敦。由巴黎到伦敦须渡英吉利海峡(English Channel),原有四条路线可走,而以走加来(Calais)和多维尔(Dover)一条路线,所经海峡距离最短。记者在事前就听见朋友说起,经过英吉利海峡虽为时仅两小时左右,但风浪极大,无论怎样富于旅行经验的人,却不得不吃些苦头;记者因怕晕船,不必要的苦头可免则免,所以就选走这条海峡距离最短的路——先由巴黎乘火车到加来(法境),由该处离火车乘轮渡海峡,达多维尔(英境),然后再乘火车到伦敦。到通济隆买票的时候,才知道要走这条路,由巴黎到加来的火车只有头二等,没有三等,这个竹杠只得让他们敲一下了。轮上,因预得朋友的警告,说三等晕得更厉害,千万要坐二等,我也只得照办,不过从多维尔到伦敦的一段火车却仍坐了三等。下午两点钟开始渡海峡,一到船上,阴云密布,凛风吹来,气候就特别冷起来,许多男女老幼搭客身上都穿了冬天厚呢大衣,我却只穿了一件春季夹大衣,可是此时满心准备着大尝一番晕船苦楚,危坐待变身上虽似乎有些发抖,却不觉得怎样冷。船上原有大菜间供搭客们吃中饭,但一则因为这种地方价钱都特别昂贵,二则因为准备晕船,不宜果腹,所以我便打定主意叫自己的肚子饿一顿。记者饿着肚子坐着待变的时候,一面纵览同船的许多老的,少的,男的,女的,形形色色的搭客;一面却另有一种感触,觉得我所以肯,所以能不怕怎样大的风浪在前面,都鼓着勇气前进,只有应付的态度,没有畏避的态度,就只因为我已看定了目的地——所要达到的明确的对象——又看定了所要经的路线。此事虽小,可以喻大。