我曾在加拿大开过干洗店,认识麦当娜是因为她妈妈卡拉总到我的店里来水洗衣服。
卡拉是个四十多岁的白人,黄瘦、干巴,深深的皱纹爬满脸上,嗓音沙哑,动作粗鲁,一看就是生活比较艰难的人。在洗衣服的间隙,她总是和我聊她的三个孩子,脸上都是骄傲。后来说,哪天领来给你看看。
一个周六,她果然领着三个孩子一同来到店里。
看到他们,我瞪大了眼睛,嘴巴也忍不住要张开了。她的三个孩子个个漂亮、圆润,根本不像卡拉的干瘪样子。最令人吃惊的是,三个人的肤色完全不同,如果不说,大概没有人会把他们看做是兄弟姐妹。
老大就是麦当娜,十五岁,是个金发美女,老二九岁,是个黑人男孩,老三是个女孩,七岁,黑头发,白皮肤。老大美丽干练,两个小的天真活泼,眼神灵动,十分可爱。
麦当娜从进门就开始忙乎,她手脚麻利,一边把衣服分类放到不同的洗衣机里,眼睛还盯着弟弟妹妹的动向。不一会工夫就把衣服全洗上了,然后领着弟弟妹妹出去逛街了。
卡拉站在一旁那叫得意,有女儿在,根本不用她动一下手指头。
我说:“你这大女儿真能干,长得也漂亮,像歌星麦当娜,那个干练劲更像。”
听了这话,卡拉的嘴都不知要咧到哪里去了,连连点头,说在家里那两个小的听姐姐的话超过听大人的话。
只是那孩子眼睛里有种冷冽的光在闪动,不是她这个年龄的女孩应有的。
下一次来,卡拉告诉我,大女儿听我说她长得像麦当娜,在家里对着镜子又唱又跳,一边扭一边说:“我是麦当娜,我是麦当娜。”
后来我和卡拉交谈时都以“麦当娜”称呼她,她的本名我已完全不记得了。
麦当娜随后经常来洗衣服,有时一个人来,有时领着弟妹一起来,像个小妈妈一样照管着弟妹。