我开车一向很小心，唯一一次出过事是在2002年的仲夏，那天好像从一开始就事事不顺，不是属于我的日子。
当时我正在加拿大开干洗店，老公那年拿到了博士学位，到美国去做博士后了。他有了新去处，我就张罗着卖店，老话不是说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个扁担跟着走嘛。
可这店不是说脱手就脱手的，人家要来看店，要考证，要查账，要潜伏在街角观察记录，看生意是否和你说的吻合，决定要买了还要筹钱或贷款，这都是需要时间的。
老公去了一个月后，打电话说要回来探亲，我就告诉他如果想让我接送，就得赶早晚开店前或关店后的时间。因为开店那一阵，来看店买店的人像走马灯一样，不是请的工人能招架的。
于是他就买了早晨五点半到达底特律的机票，这样一个多小时开回家，正好七点钟开店门。
在他要回来的前一天晚上的九点多钟，马上就要打烊了，门铃突然响了，进来一个人手里拿着一套黑西服。我出来一看是镇上的警察局局长，他的警服每周都送来洗，所以彼此很熟悉，像老朋友一样。
打过招呼后他有点不好意思地讲，第二天有个葬礼要参加，刚刚发现西服领子上有个油斑，问我能不能连夜给干洗出来，明天一早来取。
要放在平时，帮他这个忙不算什么，可第二天一大早四点多钟我得去接机，看着他那恳求的脸，想着几年来人家那么照顾我的生意，我强颜欢笑地把活收下了。随后就忙乎上了，等到一切都收拾利索，已接近半夜，赶紧躺下睡觉。
谁知到了下半夜，三岁多的女儿做了噩梦，大哭起来，就赶紧爬起来哄女儿，直到她重新入睡为止。
这时候看看时间，也差不多该动身了，我也就睡了不到三个小时的觉，冲了一大杯热腾腾的咖啡，就上路了。