我在加拿大小镇买的干洗店，前面是店，后面是家。卖主是一对老两口——乔瑟夫和丽莎。那时他们已经退休五年了，退休前将这个店交给儿子迈克和儿媳经营，没想到年轻人把店做倒闭了，两人也离了婚。两位老人只好从佛罗里达的退休老人中心回来把店卖掉。
刚接手的时候，我在这所房子里发现了三个很特别的大木箱。放在客厅一角的是一个长木箱，玻璃门，比人还高，里面放了一个树干。在一间闲置的卧室里还有两个大木箱，比客厅里的箱子大好几倍，上下两面打有圆孔，里面还有一排日光灯管。木箱的尺寸比卧室的门大很多，应该是在屋子里做出来的。
这三个箱子是干什么用的呢？来家里玩的中国朋友们都说不出个所以然。我问在店里教我干洗的乔瑟夫，是否知道客厅里木箱的用途？他轻描淡写地说：“噢，那是给迈克的孩子养宠物的。”
“养什么宠物？”
“蜥蜴。”他用手比划了一下，是比人胳膊还长的那种大蜥蜴。
我顿时汗毛倒竖。
迈克夫妇真够另类的，竟然养这种东西给一个四五岁的小孩当宠物。我顺口问乔瑟夫，那卧室里的两个大木箱是干什么用的？他的脸色阴沉下来，半天才说：“或许也是迈克用来养宠物的吧。”
那么大的箱子，都可以养只黑熊了，迈克到底养了什么宠物？
当天晚上，我将家里店里所有犄角旮旯又用吸尘器吸了一遍，担心要是哪天突然冒出个大蜥蜴来，还不得把人吓个半死。
据说这个店以前生意很兴隆，儿媳接手后变得门可罗雀，两位老人提起这个便异口同声地谴责前儿媳好吃懒做。说起儿子迈克的时候，丽莎赞不绝口，说儿子多么能干：在工厂里做技术工作，年薪五万多；平时在店里修理机器，周末帮助看店……每当老婆夸自己儿子的时候，乔瑟夫就一声不吭。有一次，我单独和他聊起迈克，他突然生气地说：“那个杂种最后肯定得在监狱里待一辈子。”