再过不久(1961年)[1],安吉尔·维罗尔多将迎来百岁诞辰。我想以这本事实的回忆录面对所有人,也包括我自己,有阴暗的一面;同时又有愧疚的一面:我们依然还沉醉在美味的红酒中,这也搅乱了我们的视野,让我们无法静观我们自己。当我们清醒过来时,已经失去了洞察力。但是,当酒香再次飘临而至时,我们还是对着镜子狠狠地撞了一下。我们透过欺骗的缝隙看了一会儿,发现我们简直丑陋至极。而探戈,就是这种畸形的形象中不幸的产物之一。它的历史,是由一些神秘起源的情节和很不确定的发展因素组成的。因探戈历史产生的名字,那些历史推出来的经典作品,以及那些历史滋养出来的事实,最终还是被无情地忽视了,而这在拉普拉塔文化领域里,作为一种艺术现象是非常值得研究的。
在以下这些用一些资料组成的简短的章节中,其目的是对以上这种姿态进行反驳,但这种反驳并没能让我感觉到兴奋。但是这本书中记录的历史事实却让我很兴奋。这些历史具有非常强大且不可超越的爱的力量。
奥拉西奥·费雷尔
图:安吉尔·维罗尔多《我是淘气鬼》
译者注
安吉尔·维罗尔多(Angel Villoldo)(1861年2月16日—1919年10月14日),拉普拉塔河流域探戈变革的代表人物,全能大师,作家、探戈作曲家、词作家、吉他演奏家、小提琴演奏家、钢琴家。他去世后不久,为了纪念他,人们称其为“探戈之父”。代表作有《玉米》(El choclo)。
[1] 本书的首次出版时间是1960年,1999年4月由阿根廷大陆出版社再版。