弗兰兹·卡夫卡(1883-1924),20世纪德语作家,最具代表性的现代主义作家之一。主要作品有《变形记》(1912)、《城堡》(1926)、《审判》(又译《诉讼》,1925),以及大量的日记、书信、散文、寓言、随笔、格言等。
短篇小说《骑桶者》写一个穷人在寒冷的冬季没有煤烧,突发奇想,要骑着煤桶去向煤店老板要煤。煤桶就像飞艇一样,驮着穷人在二层楼高的空中飞。他飞到煤店老板家房子的上空停在那儿,向煤老板哀求。骑桶者能听见煤老板夫妇的说话,煤老板却只能隐约听见骑桶者的声音,听不到意思。所以不管骑桶者如何哀求,只是自说自话,达不到目的。煤老板的妻子不耐烦外边的声音,走出门,把围裙解下来一扇把骑桶者扇到了冰山里,永远消失了。小说延续了卡夫卡小说一贯的异化主题:人与人之间隔绝和无法交流。人是孤独的,不被理解的,不被通融的。
《城堡》是一部具有多重意蕴的现代寓言小说。小说没有引人入胜的故事情节,但却通过平淡而冷峻的故事讲述,对人类的生存状况进行了深刻的挖掘和思考。K既是一个追求者,也是一个无望的抗争者和一个失去了生存基础的现代小人物形象。在现实层面上,作品通过赋予城堡以暴力性特征,揭示了官僚机构的腐败无能和黑暗,表现了在强大势力控制下小人物的孤独悲惨的人生命运,批判了官僚体制作为一种异己力量残害人民和控制弱者的本质。在寓言层面上,作品通过对外乡人K在城堡规定的范围内毫无意义地活着这一荒诞经历的叙述,揭示了现代人普遍遭遇的失去精神根基的困境。而城堡则是一个对于小说的主旨而言至关重要的象征,它象征着与人作对的、剥夺了人的生存基础的、残暴的和荒诞的异己力量。