第五场
伊内丝,加尔散,艾丝黛尔。
伊内丝 您很漂亮,我真想拿一束花来欢迎您。
艾丝黛尔 花?是的,我非常喜欢花。不过,在这儿花也会枯萎的,这儿太热了。算了!最主要的是得身心愉快,是吗?您是……
伊内丝 对,是上星期死的。您呢?
艾丝黛尔 我?我是昨天。葬礼都还没有结束哩。(讲话时十分自然,但仿佛看见了自己所描述的情景)风吹动了我姐姐的面纱。她竭力想挤出一点眼泪来。加油!加油!再使把劲。好了!终于挤出了两滴眼泪,两滴小小的眼泪在黑纱下面闪光。奥尔加·雅尔黛这天早上难看极了。她扶着我姐姐的胳膊。她因为睫毛上化了妆,没有哭泣。我得说,我要是她……她是我最要好的朋友。
伊内丝 您受过许多痛苦吧?
艾丝黛尔 没有。我那时是迷迷糊糊的。
伊内丝 您生的是……?
艾丝黛尔 肺炎。(跟刚才的表情相同,似乎又看见了阳间)好了,这会儿丧事办完了,他们纷纷散去了。您好!您好!人们频频地在握手。我丈夫悲痛欲绝,他守在家里。(对伊内丝)您呢?
伊内丝 煤气中毒死的。
艾丝黛尔 您呢,先生?
加尔散 十二颗子弹穿进了皮肉。(艾丝黛尔愕然)对不起,我可不是一个十分体面的死人。
艾丝黛尔 噢,亲爱的先生,您最好不要用这种生硬的字眼。这……这很刺耳。况且,说到底,这字眼又能说明什么呢?可能我们从来没有像现在这么有活气。如果一定要给这……这种事取个名儿,我建议大家称呼我们为“不在世的人”好了,这样比较准确。您不在世很久了吗?
加尔散 大约有一个月了。
艾丝黛尔 您是什么地方人?
加尔散 里约人。
艾丝黛尔 我是巴黎人。您那边还有亲人吗?