大概整整一个星期，我没有再下过楼。
夏末，天气依然是出奇的燥热。家里的空调和电扇都紧闭着。虚弱的身体要求我只能硬生生地扛着热。一度我甚至想要在网上订购凉席，但看到“麻将席”“竹席”等字眼，总觉得回到了小时候一样。我的童年是不太快乐的。
某天早上，收到唐棠发来的结婚纪念日当天照片。照片上面是她的女儿，易朵。
小姑娘的头发好像长长了，被剪成齐头帘的披肩发样式。我才注意到，这孩子眼睛又大又浅显，皮肤也白得不可思议，几乎就是唐棠的复制品，从小就是。扶着孩子肩膀的两只大手显然是易铮的，但是只有那一双手被照进了画面。
那是一双父亲的手，我想，但是这双手也会用来抚摸别的女人，给别的女人发信息。
如果我们知道真相，那些关于我们自认为爱我们的人的真相，我们还能不能这样活到老，或者，还值不值得这样活到老。
我一日三餐依靠着外卖，而且时不常总点那天的千层面和奶油南瓜汤。印象里，好像吃了那两样就可以立刻精神一样。
身体恢复的过程非常缓慢，但是肯定，每一天都感觉好过头一天，眼看着脸型和手臂又丰盈起来。低头一看，双脚也不再是瘦骨嶙峋的可怜样。这些变化并不足以让我欣喜，但还是在心里忍不住感叹，身体真是神奇的系统。
第八天的时候，我终于按捺不住想去楼下的世界了。
傍晚，我踏出公寓楼，那感觉简直和刑满释放差不多。我将发辫高高梳起，一丝也不打算落下地把它们统统汇总在一起。这样小小的决心，让我觉得自己又充满了能量。我能想见自己那露出清爽的后脖颈的样子。
穿上一条样式简单的藏蓝色棉裙子——当初买它的时候，就是看中它近乎学生制服一样的简洁。脚上依旧是我的帆布鞋。我感觉自己的身体前所未有的轻盈，甚至走路都想要一颠一颠的。