自然界有许多石头,把石头打磨成器具,便是石器了。这虽然是重要的发明,但把黏土做成适用的形状,然后再用高温的火来烧制,以成陶器,却是更重要的发明。我们现在还不知道祖先们到底在怎样的情况下,发现了用火可以把黏土烧制成坚硬、光滑、不漏水的器皿。有人猜测,史前人首先是把黏土制成土器皿来用,后来偶然发生了大火,人们四散而逃。等大火熄灭后,人们回到原处,结果发现未能带走的土器皿变成了坚硬的、不漏水的器皿,于是人了解了火对黏土的作用,学会了烧制陶器。这种猜测有些想当然。由土到陶的转变,是我们祖先们智慧的闪耀。有学者认为,岩画是游牧生活的作品,陶器则是农耕生活的标志。有了陶器,便有了此后的陶塑、砖瓦,再后来有了至今还被广泛使用的瓷器。
1975年,在中国西安东郊的半坡村,发现了一个保存完备的新石器时代的原始村落遗址,这里生活着公元前7000年的人类。他们傍河而居,建立村寨,以打鱼、种植水稻为生,可能兼有狩猎,显出丰衣足食的、休养生息的最初定居的面貌。其中发掘出的大量物品主要是陶器,有罐、钵、盆、瓮、壶等,它们的造型非常质朴、简洁,也非常可爱,透出人类在早期的稚气和充满淳朴的活力。这些陶器有一种装饰性的红色作为底色,就像我们在庙宇的墙上看到的那种颜色,它至今还显得鲜艳、明朗,令人陶醉。更令人难忘的是这些红色陶器并不是只有颜色,它上面还有许多精美的图案,或在陶器外腰,或在内壁,或在内底,或在肩部,或口边(图1-2、图1-3)。
这些精美的彩陶,在黄河流域的青海、甘肃、陕西、山西、河南、山东等地均有发现。唯一非黄河流域的类似发现,是浙江余姚的河姆渡。它们都属于仰韶文化的不同类型。河姆渡陶器具有鲜明的地方特色,这就是黑陶。这种黑陶是在陶土里加炭做成器皿,烧制而成(图1-4、图1-5)。大家可以看到刻画在陶钵外壁的一只猪。轮廓线具有岩画的遗韵,但猪身体上的毛状涡旋是用圆圈、树叶状图案画出来的,颇具装饰性,与现代的儿童画相似。