东城区文化馆坐落在簋街的西边,隔着一条马路,中间有一个麦当劳。浓香四溢的簋街气场强大,从东直门一直骑车骑到文化馆,衣服和头发上无可救药地沾上各种满大街万州烤鱼和麻辣香锅的味道。
骑到文化馆放好车坐电梯到剧场,一股火锅气味越来越浓,肯定不是我的错觉。那时离开演还有一个半小时,我到早了,于是下楼逛逛,猛然发现文化馆一层有家火锅店,名曰“香天下”,剧场里浓郁的蒜香味就是从那里飘出来的。
虽然罗西尼也以美食家和烹饪大师著称,但闻着火锅的气味听歌剧,完全是我始料未及的。那天是11月15日,国家大剧院里旧金山交响乐团和王羽佳的音乐会在澳门已经“略有耳闻”,快速赶来的李国玲在中山公园音乐堂的独唱音乐会的票次日才到,因此可以毫无顾虑地前去东城区文化馆,为李卫的第三届喜歌剧节开幕捧场。那天晚上演的是《帕老爷的婚事》(Don Pasquale),虽然同一制作的乐队版半年前我也在厦门领略并写了评论,但我对李卫与时俱进的能力非常信任且好奇。结果果然在他的制作里发现了“江南style”的影子,而那是半年前的制作里没有的。
简洁的舞台上放着一个标志性的相框,从我2006年第一次接触李卫并欣赏他执导的《浮士德的沉沦》开始,相框每次都会出现在他能说了算的舞台上。我和李卫颇有渊源,他和我都干着和自己本行无所干系的事情,在私下都以彻头彻尾的自由主义者自居,他导演的歌剧我不是在北京就是在上海、厦门、广州或者杭州一部不落地看过,往往是拿到节目单后才发现他是歌剧导演,随后我给他发个短信表示祝贺,他会回个短信“¥%@×,你怎么才告诉我你来。明天有空聚一下么”?结果第二天都是不出例外地各奔东西。即使是这种擦肩而过的频率,对于两个精力旺盛的自由主义者而言,也已算相当不易。