3月底4月初的萨尔茨堡偶尔还在下雪，太阳躲在厚厚的云层后，树枝也光秃秃的，一幅深冬情景，唯有满大街的莫扎特糖球红色包装为阴霾的城市平添几分活泼。我住的酒店“MotelOne”到老城要走半小时，在中央火车站附近的河边，河对岸是一座建筑规整的学校。打开房间的落地窗就是一条安静得出奇的河，既没有船也没有水上运动，只有水禽在水面漂着。想必这座城市还未从隆冬里苏醒过来。
在与萨尔茨堡大学一街之隔的节庆大厅，已经充满了节庆氛围。一年一度的萨尔茨堡复活节音乐节便是从3月下旬举办至4月初。这个音乐节由赫伯特·冯·卡拉扬一手创建于1967年，也为夏季的萨尔茨堡音乐节增添了一个姊妹品牌。于是这座人口还不足15万的小镇，有着两个世界闻名的音乐节。如果把夏季音乐节附属品牌圣灵降临节音乐节以及独立的莫扎特周也算上的话，那萨尔茨堡每年3月至8月可谓月月过节。
当地人很明白他们的幸运星是谁。萨尔茨堡首先是莫扎特的故乡，小镇的街头巷尾处处可见以莫扎特形象为招牌的店铺。莫扎特的剪影贴和油画像遍布在巧克力、香水、香肠、酒杯、旅店、晴雨伞和墙上。萨尔茨堡显然属于莫扎特，但倘若没有卡拉扬，莫扎特会很寂寞。卡拉扬便是出生在老城里萨尔扎河边的一幢别墅里，与城里最显贵的酒店“沙赫”一街之隔。他在去维也纳上大学前的大部分时光都是在家乡度过的。
我对萨尔茨堡的联想来自于纪录片《卡拉扬在萨尔茨堡》。这部1988年的纪录片记述了1987年卡拉扬在萨尔茨堡音乐节的点点滴滴。纪录片里，他走在后花园，或者开着保时捷959穿梭在林间小道，飞奔的阳光透过树叶的缝隙照到镜头，画面里传出瓦格纳《汤豪舍》雄浑的音乐。一想到听到这些都足以让人热血沸腾。