超现实主义诗歌的六次方和法国香颂
“钟用海擦得很干净”
诗歌是法国香颂的有点超现实的借口吗？“钟用海擦得很干净”，这个句子是台湾女诗人夏宇的，给了我不理解她的诗歌的理由，或者理解她的诗歌的六次方耳鸣，让我拣出了这些句子的贝壳，把我的闹钟用海水擦得很干净——为了安慰或者赞美你，我们刚刚通过长途电话。在听着玛丽莲·克丽丝佩儿的《旧金山现场》的爵士钢琴的恍惚中读着夏宇的诗歌，有些句子让我想起夏尔的诗歌，但这些耳鸣都是说国语的，就变成了线索……而我在肖像里找全部秋天的名字、铁的味道、铅的裙子、钢夜莺，意识流的秋天是多么好啊，也让那位美国女钢琴家在1983年的和弦迷宫里找不到“公用电话”；我读这样的女权主义的句子，令这个冬天出汗。“耳朵的手风琴/地窖里有神秘共鸣……”或者，像看电影一样看一首诗歌的时候，“不想说/就亲吻……”在夏宇的诗歌“腹语术”后面，是“二百四十万朵花/慢慢吹气”，而这和中国诗人张枣那最不可思议的名句“虚空少于一朵花”，是否对位出起码20年的乡愁，或者对位出一万个秋天的香颂呢？
夏宇的诗歌我读了两个礼拜，为此我拨慢了我听爵士乐的耳朵和闹钟。以前我从不听法国香颂，但如同多多那里程碑般的警句“六千只梨/从那棵树上来——”，傲慢在教我用听听力的六千只梨来听耳鸣——在夏宇的诗歌里那“虚线的火焰”，要“捧着花”才会受到领悟，六次方的雪后然后纺锤，你然后我，媒体名单然后采访者在买云彩的行李。在看夏宇的诗本之后我看了三集《越狱》，依然咳嗽，文身让另一个被问路的人疼痛变轻，让我新的诗歌写作变慢，或者回到卡夫卡日记的晦涩里去数燕子，“钟用海擦得很干净”直到被我夜复一夜的晚睡翻译成——“钟用海水的发条擦得很干净”，发条的雪，你忘记缝纫的玩偶布娃娃在坚持着夜莺梦见火车的可能性，并被流亡用六次方的秋天找到田野。