数字是一种精确的往还。我对数字保持着警惕：它们会泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》第二幕剧《女武神》在慕尼黑皇家宫廷首演141年后，2010年9月22日，科隆歌剧院在中国上海上演了《女武神》，这天是中国的中秋节。这天，上海气温骤降，灰蒙蒙的天空下着小雨，近黄昏时雨停了，空气异常清新，广场上的树叶变得恬静。我已收起普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，它是被带入火车上阅读的，在它之前没有一本小说值得带入火车，没有一位小说家像普鲁斯特跌跌撞撞的句子，为了车轮与铁轨的碰撞声而存在。《尼伯龙根的指环》共四剧，要17个小时坐在剧场里才能看完这像读一本普鲁斯特的书籍，在意识流句子下面跌宕起伏着法语的华丽与绚烂，瓦格纳歌剧的名字不止一次在普鲁斯特笔下出现。
大幕紧闭，一块巨大的后现代主义的墙面，军营灰草绿颜色，冷而极简，墙面右侧下方有一扇门，门始终关闭着，通向幕后的唯一的门也被堵死了。音乐开启了大幕，暴风雨的动机。一个北欧的神话传说，尼伯龙根的侏儒放弃爱情，夺走了统治世界的指环，要么爱情，要么权力，《尼伯龙根的指环》大意如此。舞台上却是20世纪30年代某个暴风雪的深夜，一支带着狼犬的警察巡逻队在大街上实施抓捕行动，手电筒在空中画出碗口大的光圈，一段粗大的白杨木横卧在舞台上，被一条军毯遮盖住（这并非一个可有可无的道具，舞台上所有的道具，包括灯光都有其用处，有其象征意味）。舞台的左侧是表演的中心区，时间被拉回到千年前，“复调小说”在进行—原始部落的茅草房里，几名身高体壮的军人快步地来来回回。观众起先尚不明白用意，他们是工作人员还是剧中人物？这就是导演罗伯特·卡森带来的神秘与荒诞。几十只铁皮箱子一分钟时间内完成了布局，既吻合年代久远的神话，又符合后现代主义工业社会的表现：炉子生起，火光曳动，罐子里盛着水，一个女人在织毛衣（穿着宽大的米色军裤），她给暴风雪中的房屋带来了人性与温暖。一个被追杀的年轻男子突然闯入，齐格林德惊起，像一只受惊的鹿小心翼翼地问候着陌生人，她端给他一杯水，湿润齐格蒙德的嘴唇再拿出酒来。两人第一次对视即爆发出爱慕，他们深情地歌唱起来，歌唱他们的相遇，歌唱他们的凝视。她又害怕丈夫洪丁很快从森林里回来，洪丁的形象通过铜管乐沉闷的演奏表现出来，插入两人的爱慕中，时时提醒着两个迅速卷入甜蜜世界的恋人：齐格林德已是他人妻子，虽然她遭不幸成为洪丁的人。女人总是有办法，她用药酒灌醉丈夫，好让情人与自己诉说衷肠。他述说了自己的身世，并告诉她他的名字：齐格蒙德。女人款款歌唱：我唤你作齐格蒙德。齐格蒙德温暖了齐格林德尘封多年的心。齐格林德说，在这茅草屋里只有忧愁，源源不断，像她纺出来的纱。一个名字点燃了一颗心。齐格蒙德与齐格林德是相爱的亲兄妹，他们不知道，台下的观众知道，这是戏剧最大的冲突。我们为什么到剧场里去？因为戏剧满足了现实生活中无法兑现的梦。剧场是一个梦境，我们是梦中的梦猎人洪丁带着人马闯进，气势汹汹的铜管乐打破了弦乐的宁静，他提出与齐格蒙德决斗，但允许他活过这夜，齐格蒙德得到了宝剑，他喊出了“维—瑟”，兰斯·雷恩当晚最漂亮的英雄男高音在夜空下**气回肠，《女武神》第一幕在此达到了**，爱情赢得了观众最高的奖赏。