我一再地告诉他们说，音乐，会见。
这本书最初由一些零碎的片段构成，取名《音乐书》开头一句“肖邦的《船歌》”，依然是名词，我找到写作时间，2005年7月26日，那天听一首肖邦钢琴曲，而我现在在听莫扎特《安魂曲》，切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团演奏。本书里提到最多的指挥家切利比达克，他的演绎颠覆了我过去积累起来的有关古典音乐的记忆，他给我端出来一道命名为“切利比达克”的音乐特色餐：布鲁克纳、贝多芬、莫扎特、海顿、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、瓦格纳、巴托克拉威尔、德彪西、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨耶夫、弗雷，我根据收集到的唱片先后次序排名。本书第一位出场的作曲家是马勒。我听马勒有些年头，贯穿了我十几年的聆乐生活，而切利比达克从来不指挥马勒，他认为马勒一味追求宏大，而失去了那种点点积累直至辉煌的音效，切利比达克在布鲁克纳那里得到永生。唱片里的马勒已经不能满足我的要求了，音响是一个原因，最重要的一个原因是它缺少现场三要素：指挥、乐团、音乐厅，他们是存在于音乐以外，音乐的诠释人。我的现场“马勒”十分有限，只听过三场，我也不是逢“马”必听的马勒粉丝。我对音乐会有苛刻的要求，先挑指挥，其次乐团，曲目排最后，三要素缺一不可。我的理想是到音乐厅里听完马勒布鲁克纳的九部交响曲，指挥家起码是伯纳德海丁克级的人物。瓦格纳排在马勒后，我看过的一场歌剧《女武神》，只有在看过瓦格纳歌剧后才有底气说，我听懂了。我没有瓦格纳记忆，因为他三年前才出现，瓦格纳只有现在时，他被安排在汽车音响里，我边开车边欣赏瓦格纳的歌剧《汤豪舍》，瓦格纳吻合了地面上的速度。