首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

更加健康,更加南方

字体:16+-

作为全球流传最广、上演次数最多的经典歌剧《卡门》的作者——法国人比才,西班牙音乐因为他而绽放于世界艺术舞台。《哈巴涅拉舞曲》、《斗牛士之歌》、《卡门》序曲,随便一支选曲都是朗朗上口的经典,吉卜赛风情扑面而来。

咏叹调**四溢,西班牙鼓点摄人心魂,让听众像男主人公何塞一样,为吉卜赛女郎致命之美所吸引,如醉如狂,不死不休。卡门的死,蛮性十足,泼辣不羁。歌剧《卡门》代表西班牙音乐,意味着更加南方、更加地中海、更加非瓦格纳——事实上,西班牙音乐的崛起,标志了德国浪漫主义音乐告别了它的高峰。

1907年,当法利亚到巴黎时,“西班牙风”正值**,阿尔贝尼兹正创作《伊比利亚》,德彪西正在完成管弦乐《伊比利亚》配器,拉威尔开始谱写《西班牙狂想曲》和《西班牙之夏》。俄罗斯作曲家也对西班牙如痴如醉,里姆斯基-科萨柯夫有《西班牙随想曲》,斯特拉文斯基痴迷于西班牙,其绰号是“音乐毕加索”。他惊世骇俗的《火鸟》、《春之祭》、《彼得鲁什卡》,音乐神秘美丽,令人疯狂,事实上都与西班牙密不可分。那种暴烈纯朴之美,拉开现代音乐序幕。斯特拉文斯基作品的西班牙因素甚至多于斯拉夫风格。《彼得鲁什卡》描述的更像安达卢西亚而非乌克兰。

这是拉丁人、斯拉夫人对日耳曼人的全面反抗——他们大获全胜。

1888年3月27日,尼采在日记中写道:“我想,我大概更是一位音乐家,而不是一位浪漫主义者。如果没有音乐,生活对于我就将是一种错误。”10年后,这段话应当改成“如果没有西班牙音乐,音乐对我将是一种错误”。

这就是西班牙音乐,拥有卡门的性格:无垠的天空、辽阔的原野、流浪的生活;宇宙是家乡,自由是法则,死亡是小别;自由无需策划,非教育所得,率性而为;野花如火,天机自发,面对男权世界的压迫和女性的艰辛,但以一曲“哈巴涅拉”潇洒而过。