雁群
在农村,死亡是一件极其自然的事情。从小,我们就会看着老人们相继离世,家人也从不避讳这个话题。记得小时候,有乡亲死去,死者家属就在第一时间燃放一小截儿鞭炮。这样,其他乡邻便知情了,大伙儿停下手里的农活儿,陆陆续续往村里赶,有的肩上还扛着刚刚干活儿用的锄头,有的则把犁耙之类的物件扔在地里空手赶来。
这样的事儿,对于我们小孩子来说,是一次难得的聚会。道士们的吟唱、戴孝帕磕头、女眷们哭……这些都是难遇的好戏,伙伴们也都能参与到戴孝、转圈儿、作揖、磕头等活动中。在不谙世事的我们看来,这场盛事类似于过家家的升级版。而且因为有了大人们的全力支持和参与,每次活动都会极其成功!
安葬了死者,大家各自回家,集体劳作、统一就餐的热闹场面又归于往日的宁静。这样的黄昏好像格外的和谐,我和哥哥依偎在爹娘怀里,听爹爹略带叹息的温柔安慰:“人嘛,总是要死的,任凭你活得怎样,都要钻泥巴的。”爹爹这话似乎不像安慰,更像要表达一种对生活的坦**姿态。这个时候,我的哪根神经被触动了一下,但并不是很想哭,只觉得某种感动、温暖与幸福。
忘了是什么年份,外曾祖母去世了,于是奶奶家成了又一次盛大活动的主办方。我和哥哥在伙伴们面前脸上略有光彩,因为丧事就好比举办派对,我们去别人家的次数多了,自己总得做一次主人吧?那些道士敲锣打鼓,好像很热闹,但是他们唱得却一点儿也不好听。外曾祖母的棺木停在奶奶家的堂屋里,看上去特别高大,我无法瞧见睡在里面的面容。娘担心我害怕,坚持不让我看,我只好偷偷爬上门槛儿,趁大人们不注意观望了几下。外曾祖母似乎比平时更加安详,睡得很踏实,完全不被外面的喧闹所打扰。