“三”对徐城北来说,是个很吉利的数字,也是他成功路上一个不可缺少的至关重要的数字,他的工作和生活中没离开过“三”。
他的书房起名叫“三不老书屋”,是艾青题的。
徐城北说,他这一辈子都比较闲,没坐过班,是一个散兵游勇式的文化人。他的行业是戏曲,大学学的是京剧评论,后来他自己跑到新疆、河北生活了15年。那是苦难的“文革”时期,尽管苦,但他却心存感激,“因为它给了我很多今天可以炫耀的资本。”“文革”时,徐城北正值青年,在应该大量读书的时候,他没能读到书。
徐城北学会了咀嚼这种苦难,以致养成了后来这种很闲适的性格。1979年调回中国京剧院后当研究部主任。那时他的活儿都是自己想,自己做。
“‘三’这个数字跟京剧有一种非常紧密的关系,《三气周瑜》、《三顾茅庐》、《三打陶三春》、《三打祝家庄》,这是戏名。还有,戏剧有三哭、三笑、三让座等等戏曲情节动作。”这些东西对徐城北工作有很大影响,他总是能想到“三”。
《梅兰芳三部曲》的第一部——《梅兰芳与21世纪》出版的同时,江苏的一家出版社找到徐城北,让他写一下老北京。第一部《帝都遗韵》出版后非常畅销。后来他想:“我这一本写老北京还没写完呢,没尽兴呢。”后来他又变换角度,写了第二部《巷陌民风》和第三部《透视前门》。
尽管已经出了七十多本书了,但使徐城北在业界最有影响的还是这套《老北京三部曲》。这,也成了他的一块招牌。之后,他又完成了《老字号三部曲》;近几年,他还要写《新北京三部曲》;将来,他会以《流浪三部曲》的自传做一个圆满的收场。
想到过不了多久自己也要“退休”了,徐城北就琢磨着尽量把自己的作品做成一个又一个的“三”。