贾平凹 《秦腔》·听雪·读人
贾平凹其人
贾平凹,当代作家。原名贾平娃,1952年生,陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政协委员,中国作协理事,陕西省作协副主席,西安市文联主席,《美文》杂志主编。
著有小说集《兵娃》、《姐妹本纪》、《山地笔记》、《野火集》、《商州散记》、《小月前本》、《腊月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》,长篇小说《商州》、《州河》、《浮躁》、《废都》、《白夜》,自传体长篇《我是农民》等,散文集《月迹》、《心迹》、《爱的踪迹》、《贾平凹散文自选集》,诗集《空白》以及《平凹文论集》等。《腊月·正月》获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖,最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”。
“我感激故乡给了我生命,把我送到城里。每一想起故乡那腐败的老街,那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火,火不起焰,只冒着酸酸的呛呛的黑烟,我有种强烈的冲动要为故乡写些什么。”
2005年,古城西安的雪特别多,纷纷扬扬的。春节前的一个上午,笔者如约走进贾平凹的书房。他刚起床,正端着一杯茶品着,见了我便说:“又下雪了,好得很!”像以往一样,他书房的门窗是紧闭的,窗帘是一年四季拉着的,屋里开着灯,客厅中央两只直径足有一米的汉代陶罐里燃着香,映衬着堆满屋的古董——瓷器、拴马石、香炉、佛像氤氤氲氲。“你怎么知道下雪了?”我好奇地问。“我听见了。”他缓缓道。这就是贾平凹,一个才气逼人、神秘莫测的著名作家,你永远不知道他心里在想什么。对此他解释说:“其实作家的习性,包括长相、为人等等跟读者并没有多大关系,要了解一个作家,最好的办法是看他的作品。”