卡汾狄士（Sir Henry Cavendish）[2]，英国人，生于一七三一年，死于一八一〇年。到今年双十节恰恰是他的二百周年纪念日。
他是一位有钱的科学家，是一位科学的有钱人。
他于一七六六年发明轻气[3]，当时称它为易燃空气（inflammable air）；一七八四年又证明水为易燃空气与五分之一之寻常空气爆炸而成。这五分之一之寻常空气即拉瓦锡所称之养气（oxygen）[4]；一七九八年求得地球比重，从此整个的地球不必用秤称，而可以知道它的重量了。他的发明很多，这几样是他主要的贡献。
卡汾狄士在学术上虽有很大的贡献，但是秉性孤独不与人往来，尤不喜见女人。家中偶用女仆，只要被他看见，没有不被辞退的。晚年有人设宴表扬他的贡献，他便从后门逃掉。临终，他唤退了他唯一的仆人，使他可以一个人无牵无累的离开这世界。
他所做的科学实验，多秘不示人。他死后五十年才有人将他的笔记发表。因此Cavendish与Selfish[5]两个字便结了一些因缘。自私的科学家从此乃有所属，都以卡汾狄士作盾牌。他们学了半个卡汾狄士，其实是学了卡汾狄士较坏的一半而忘了他的较好的一半。他们只管攀上科学之树，拣熟的果子一个子吃，把果子皮和核子往下摔，也不管树底的弟兄能吃不能吃。他们学会了卡汾狄士之孤僻自私而忘了他的伟大的发明上的努力。
卡汾狄士死后，北梯罗（Berthelot）[6]说：“化学是一门法国之科学，创学者拉瓦锡（Javoisier）不朽。”梭耳普（Sir Ed．Thorpe）[7]答辩说：“化学是一门英国之科学，创学者卡汾狄士不朽。”孤高的卡汾狄士有灵，也必笑北梯罗与梭耳普之太无聊了。
[1] 本篇原载1931年9月11日《申报·自由谈》。
[2] 通译卡文迪什。
[3] 即氢气。