这么多的长!部长、院长、会长、所长、校长、行长、董事长、委员长:一身都是长!
长多自然忙:会客忙、讲话忙、看信忙、签字忙、听电话忙、坐汽车忙、赴饭局忙、开会散会忙、有事不管无事忙。
一天忙到晚,忙了必须玩:扑克玩玩、麻雀[2]玩玩、堂子[3]玩玩、跳舞厅里玩玩、西湖玩玩、庐山玩玩、上海玩玩……
好玩好玩,什么都忘!党也忘、国也忘、人民也忘、自己的前途也忘,还有那不该忘的九字也忘。(注)
一切都快完!党也快完、国也快完、人民也快完、自己也快完,还是忙不完,希望着长不完,玩不完。
(注)“你不好,打倒你,我来做”,吴稚晖说:“来而不做是忘九。”[4]
[1] 本篇原载1931年11月2日《申报·自由谈》。
[2] 即麻将牌。
[3] 即妓院。
[4] 忘九,指忘掉了“做”字。一般所称“忘八”,指忘掉了“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八字。