我曾经在奥地利度过新年。在这次短暂的行程中,我竟意外踩到布鲁克纳的“脚印”,回想起来真是很巧,几乎每一站,都有布鲁克纳在等待我。
到达维也纳当天,时间已经是下午,刚过4点,天就黑下来。这里的冬天并没有传说中的冷,不过比起北京来,还是多些气氛和感觉,风很结实,空气在太阳下山后几乎被冻透。北京已经有五六年没有好好过冬天了,温度总是不到位,这里反而让人觉得过瘾。第二天早晨,起来时就发现下雪了。奥地利的冬天多雪,一季没有十场雪是不可能过去的。我查了一下最近的天气预报,未来要去的地方几乎也都在下雪,我随即做好了雪中行的准备。
因为在维也纳停留短暂,为了不浪费时间,我仍然冒着鹅毛大雪走了很多地方。贝多芬故居、舒伯特曾经就读的学校、莫扎特的“费加罗之家”、诸多作曲家在屋顶签名的希腊小酒馆……所到之处,都有故事,尽是音乐的痕迹。我的最后一站是市中心的城市公园,到这里时,雪已经停了,三点多的天气已经露出傍晚的痕迹,公园里很安静,只有未冻的湖面上有绿头鸭和野鸟嬉戏。皑皑白雪中,我一眼就发现布鲁克纳的半身像正在安静地等待夜幕降临。这座塑像大部分被积雪遮住,但大理石底座上烫金的名字还清晰可见。布鲁克纳双手微微打开,似乎是托着乐谱,头向斜前方转去,眼睛眺望远处,气度从容,表情祥和。这座塑像造型考究,体积也很大,可见维也纳人对布鲁克纳的尊敬程度。维也纳是布鲁克纳生命中最重要的城市,布鲁克纳也是维也纳音乐在19世纪后期最重要的人物之一,至今,在整个奥地利,布鲁克纳的音乐仍然被教会奉为典范。1868年来到维也纳时,布鲁克纳已经44岁,这时,他的《第一交响曲》刚刚在林茨完成首演不久。布鲁克纳一生向往的城市是维也纳,维也纳也没有辜负布鲁克纳,回报了他的期待,在这里,布鲁克纳获得博士称号,并苦心写就了其他八部交响曲以及三部宗教合唱。维也纳时期的布鲁克纳是专注而平静的,作为虔诚的天主教徒,布鲁克纳毕生追求为上帝奉献音乐,用自己的音乐语言描绘神秘的宗教世界。在现实中,布鲁克纳是顺从而克制的,但是他归顺的并非人间境遇,而是坚定地相信自我信念构建的坚强堡垒,相信信仰的神圣力量,这种力量带他与上帝对话。