[1] 本篇最初发表于1933年6月25日《申报·自由谈》。
游光
人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌它，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”[1]中，怕它会窥见什么秘密罢。
蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为它吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在它的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟[2]儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨悚然，然而青蚨[3]飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢[4]终于失传，飞机非募款到外国去购买不可[5]，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”[6]那样的佳句来。
西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索[7]的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为它有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为它是四足，鸟类不纳，弄得它毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。
中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的知识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。