近年来，我常常生出这样的感慨，虽然我已过了知天命之年，但人生的许多认识才刚刚开始。感受很深的一点便是透彻地认识一个人是多么不容易，即使是亲人，即使是身边的亲人，即使是身边共同生活了几十年的亲人！我对妻子于丽黎的认识就让我有良多感触。
丽黎出生在军人家庭，父母亲都是早年参加八路军的老军人。她的父亲较早就因病离休在干休所生活了，虽然职务不高，但受人尊敬。丽黎也有点儿优越感，因为她是革命军人的后代。丽黎是听着父辈的战斗故事长大的。她16岁当兵，有过22年的**军旅岁月。我心想，这样的家庭和经历，她的内心一定是非常纯正、非常理想化的。她从军队医疗工作岗位转业到地方时，我就担心，她能否承受不熟悉的、比军营复杂得多的地方工作环境？能否承受工资水平的骤然下降？能否承受由军到民身份的变化？我的担心一个也没有发生。后来她调入中国人口报社工作，先是当编辑，她采写的一些大大小小的报道连连引起关注和好评，屡屡获奖。后来她负责通联工作，年年参与全国发行会议组织工作，奔波各地，紧张忙碌，文章还是照写不误，工作兴奋度始终很高。其实，我看得清楚，她的岗位环境没有一个比得上她在军队医院当军医舒适，而且军医有稳定的发展前景。但她似乎对环境适应没有什么困难，也没有纠结什么级别高低。若干年后，她被评为第二届全国百佳新闻工作者，这是一个很高的荣誉，证明她的转行获得了很大成功。有一天，我看到她厚厚的文集《心心初旅》出版了，里面收入了她写的工作通讯、人物专访、言论，还有散文、小说。她竟然有了那么多文字积累，这让我着实惊讶。惊讶之余，我想起一件往事。多年前，我们楼上的住户搞钢琴家教，两架钢琴弹奏，楼房质量差，楼板不隔音，耳边灌满了琴声，我不胜其烦，常常躲出去思考问题，她却安然于桌前写作。许久，我从外面回来，看到她竟如没有听到琴声一样仍然专心写作，这需要多么平静的心境，而保持这种心境又需要多强大的人生定力啊！我不由得想到她对级别高低，待遇多少，工作和生活环境好坏，以及到医院看病的种种不便，似乎也从不怎么在意，听不到什么抱怨。看了她的书，我渐渐明白了，这种人生定力是她从沉醉的理想世界——旅游经历、异国探秘、拓宽文化视野中获得的。在那里，她有着足以抵御**的心灵去遨游天地。又过若干年，她退休了。退休前，获评副高级职称。以她的工作时间长度、勤奋和取得的成绩，若在军队医疗岗位退休，至少是个专业技术正师级待遇。在地方退休，与当时军队工资水平比，落差不小。但我仍然没有听到她有什么意见，更没有抱怨。有的单位听说她退下来了，赶紧来聘请她兼职，她一再推辞。是啊，退休了，有更多时间了，不是可以更好地掌握自己后半生生命理想的风帆了吗？