从二十岁写《你是笙歌我是夜》始，到07、08年集中写的短篇小说，我的小说都归向一个主题：人心的孤独和疏离感。迷茫、徘徊、追寻、不信任、不踏实，仿佛飘在水上，湿冷的不舒服。在《笙歌》的结尾曾用一句话明确指出了这一点：她和他，她和人，人和人，都隔了那么一堵墙。
人和人之间是无法沟通的，像萨特说的他人即地狱，没有沟通就没有理解，就没有信任。所有的人都只是流离失所的孤魂野鬼。
我不过是借用爱情来表达这种状态，因为爱情是人最容易借用驱遣的孤独的东西。
今年在随笔《爱情是瘟疫》中借马尔克斯的《百年孤独》用理论形式指明了这一点，却仍旧没有人（读者、朋友、书评人）真正切合我想要表达的东西，有的说是“小情小爱”，有的说是“爱欲情欲”，有的说是“无爱的人性”，这些都是盲人摸象指明了其中的一点。
到底是因为无爱才孤独，还是因为孤独才寻求爱？
能够思索的有感受力的动物是离不开温暖的，记得我家那只小狗，在剩下它一个的时候，是多么悲伤！人要自给自足是对于这个世界无奈的奋争，因为得不到所以不如不要。自我安慰的精神胜利法。我的一个朋友在学佛，她说抛开小情小爱达到普世之爱就没有烦恼了，孤独的问题自然解决了。有时候我怀疑那是否又是一种自我欺骗，像各类哲学一样，每一种学说都只是自欺欺人，是麻醉，左右着人类的意识？人类本该没有意识？世界是它本来的样子，不好也不坏（尼采语）。
时时生出人生空幻之感。
我四五岁的时候，看到一只猫平贴在墙上，像一顶帽子，却掉不下来，我打它，它噌地跑下炕，炕下却并不见，我想那一定是一只猫妖；我六七岁的时候，跟着父亲出差，玩到太晚了，要赶火车，我们从已经锁上的栏杆上跳过去，跑上铁栏杆的梯级，我的零食掉了，父亲下去捡，我从上面望下去，黑色的模糊的人群，那么匆忙，那么不安；我九岁的时候，拖着刚睡醒的疲惫的身体去学校，那颗心极度的空虚，走在湖边，就想跳下去，因为不知道为什么要往前走，活着（这么痛苦）到底是为了什么？我十三四岁的时候，坐在槐树下写作业，看着湖里游着几只白鹅（想着母亲在炎热的天气里做工），人不如鹅自在啊，我觉得特别特别的悲伤，不知道自己所做的这一切究竟有什么意义，所以一次次闹着退学；我十六七岁的时候，坐在院子里，仰首望着墙外，树木森森，黑影憧憧，只听到一两声老鸦的叫声。无缘由的空虚像冷水一样浸泡着我（这种空虚一直持续到现在），跟一个朋友谈起，他竟然说是“少女思春的情怀”，不在一个层面上，就像很多读我的书的人不在一个层面上一样，这种与生俱来的孤独感跟爱情能有多少关系呢？我在《寂寞梧桐》中点明了这一点，爱情不过是一个借口，孤独是本质性的。爱情能缓解孤独，但终究镜花水月，于事无补，它像哲学、艺术一样，只起到一个遮盖的作用。