北方的冬天太冷了，我以这个理由拖延了几年不回老家，当我终于流浪到家门口的时候，这个理由就成了**在破庙里的蜘蛛网，一下子被风吹散了。
下了车，小妹帮我提着行李。边走边说笑。
冷风在太阳底下穿行，强劲地捋着路边的枯草，一片片黄色的叶子被风吹到沟渠里去，这天气就像一件湿棉袄，不穿觉得冷，穿上，又是透心的凉。
村口一垛垛的棉花柴，泛着棕黑色的腐朽味道，一个女人站在柴堆背风的地方看到我们赶忙迎上来，小妹拽着我直往一边躲。那女人围着一条蓝围巾，灰白色的头发在额前打着绺。
“看见我们家青莲了吗？”她的目光松散浑浊，颤悠悠的声音仿佛来自另一个世界。我当时心里一紧，不由自主地后退了一步。小妹回答她说没有，便飞快地拉着我跑开了。
我这才记起她是青莲的母亲。很多年以前，青莲到我们家来玩儿，那天正在看《红楼梦》，小妹指着电视里的香菱说，你们快看，青莲跟香菱多像啊！我们都笑起来，真的很像呢，尤其是那双泪汪汪的大眼睛。香菱眉心一颗红痣，青莲也是，邻家姑姑说那是美人痣……
小妹告诉我，前年青莲跟人跑了，她母亲喝了农药，没死成，后来就疯了。每到年底下她就站在村口，挨个儿问从外面回来的人，看见我们家青莲了吗？有时候还会加上一句，你要是看到她让她回家来过年。
我坐在我们家的老房子里，像听故事一样听小妹轻描淡写地带出了这几句。
我记得最后一次见到青莲是在石市。
那年，因着我的叛逆偷偷地跟着村里几个女孩子跑到石市去打工。我们一到了石市便进了一家服装厂，没日没夜地加班，别人都有工作岗位，只有我做什么都做不好，换了好几次。我躺在宿舍里哭泣，青莲从上铺下来，安慰我，她说像你这大小姐的脾气做不了这样的活也没什么，你还可以回家去，我连家都回不得，我已经失败过很多次了，再回去让人家笑话的。我说我要离开这里了，她说她也要走，有传言说这里工资全扣着，到月底也只发200元生活费，若是做不满一年，工资就全没了。我们提着大包小包出了服装厂，青莲认识的一个女孩子的表哥是在宾馆拉客人的，他悄悄地把我们带到宾馆里没人住的房间，说，可以在这里暂住两天。天气热得很，空调也坏了，我们在地上翻滚，像极了人们常说的热锅上的蚂蚁，却不敢在半夜里走到阳台上去吹吹风。后来，她那个表哥把我们介绍到一家饭店，第二天他跟我们说，饭店里只需要一个人。他看看青莲，又看看我，我想他们要的是青莲。我笑着说让青莲去吧，反正我在这里还有叔叔。