张爱玲说：“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧”，是人物身份、心理、性格与命运的外化，所以她的小说里有很多关于着装的精彩段落。《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，“她穿了一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的”。黏滞、媚惑，活画出一个“红玫瑰”，在每个男人的心里都住着两个女人，红玫瑰和白玫瑰，像陀斯妥耶夫斯基《白痴》里的娜斯塔西娅和阿格利娅，劳伦斯《儿子与情人》里的克拉拉和米里艾姆，我早年小说《你是笙歌我是夜》中的墨玉和雨凝。当女人对男人不再有依附性的时候就出现了第三支玫瑰，黑玫瑰，思飞便是这支墨玫瑰。她的着装既不媚惑也不淑女，而是个人化的奇崛，兆示着突兀、冲击的存在感。
她今天穿了一件暗绿色的长衫，像围在身上的一块布，却围得别致，这种一泻直下的流线形式更衬托出她的瘦削，随时都像站在风里的女子，落落寡合却又机关暗藏似的。
米色的麻布背包在她削薄的身上斜挎过来，遮蔽了半边躯体。她顶着大大的阔边草帽行走在阳光刺目的街道上，她看不见路人，路人也看不见她。像一堆原古的布料，在风里优雅地飘。
再也没有什么女为悦己者容，有的只是对男人的目光的无视。或者突显，或者隐匿，她们我行我素。安就是一个现实版的思飞。
我第一次见到她是在一个书吧。一眼就被她的奇装异服吸引，灰色的无袖短衫，薄而柔软，土绿色的麻布长裙，蓬松有型，外面披了一件修长的黄绿色麻布披肩，颈上一串木质项链，一朵棕红色的蔷薇别在胸间，一抹亮色，仿佛画龙点睛，这蔷薇让我想到梅里美的卡门，然而她是安静的。这样的女子，竭力与众人分开，她一定是辨出了气味不投，所以远离人群，落落隐于世。