为你钟情/倾我至诚/请你珍藏这份情/从未对人/倾诉秘密/一生首次尽吐心声/望你应承给我证明/此际心弦有共鸣。
这首歌,像一篇四面铺开去的散文,倾泻出零散于记忆角落的甜蜜,伤痛,璀璨,与寂寥。一听到《为你钟情》,就会联想到张国荣,他这首歌太受欢迎了,所以后来拍了一部电影,公司策划人指名叫《为你钟情》,但因为这个名字已经有电影注册,导演灵机一动改成《张国荣为你钟情》。这部电影中哥哥那份青春,绚丽的让人妒忌,当有人问:“如果像神灯一样满足你一个愿望,你会选择什么?”我们不约而同地回答:“我会选十年青春。”
十年前,青涩的年龄,青涩的爱情——
还以为日子真像济兹说的“永远暖和”,可以肆意挥霍,却发现挥霍之后什么也没留下;还以为把感情像行李一样存在车站,过后随时可以再去取,其实你再也回不去了。有朋友说,至少我们还有回忆。他有回忆就满足,这是不是一种妥协?人生大抵如此,我们所能拥有的只有回忆最多。
在时间的灰烬里,连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神,从灿烂逐渐到恐慌的表情,从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道,不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。
很多年以前,在网上看到《当爱已成往事》的歌词,还以为是一首诗,抄在笔记本上,待用。后来有幸看到《霸王别姬》,才知道是电影主题曲,通过张国荣的声音唱出来,比静止在纸上的文字更有滋味了。唱着别人的歌,演着别人的戏,总觉得舞台上的人像木偶,演员最终是依靠导演和剧本来成就,那时候我很不看重他们的价值。
哥哥的程蝶衣让曾经年少轻狂的我改变了对艺人的看法,未必每一个演员都视艺术为生命,也未必每一个演员都是木偶。戏里的一笑一颦,一举一动,都包含着演员对角色的揣摩把握,演艺是一项不可小觑的艺术。