引言：死亡的召唤
有人说：“张国荣很情绪化，很容易激动，和他相约吃饭，如果当天多带一位陌生朋友来，他会当场不留情面，转头就走。如果到场的都是私人朋友，他会变得很风趣很兴奋……”张国荣是性情中人，在这个见风使舵、草木皆兵的世界中，很容易得罪人，我行我素是要付出代价的。
张国荣初入娱乐界时就忍气吞声，虽然内心完全不适应，也努力掩饰自己的好恶，对于重视内心的人来说，压抑自我就是在折磨自我。心理学上说：长期的自我压抑会导致自我人格不谐调，情绪焦虑烦躁，内心矛盾恐惧，还伴随着深深的失败感，久而久之就会出现抑郁症。
张国荣遗书中说，“我想我可能患上了忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满……我一生没做坏事，为何这样。”他在最辉煌的时候退出人生舞台，很多人唏嘘不解，就开始捕风捉影，胡乱猜测。甚至扛起卫道士的大旗，对张国荣不同流俗的特质横加指责——世人都是这样，他自己在牢里的时候，也要把别人拉进去，真不知道是出于妒嫉还是出于愚蠢。
倒是哥哥的电影能对他内心窥见一斑。
《异度空间》由心理防御机制掩蔽的记忆黑洞逐渐显露出来，哥哥这段记忆虽然不为人知，但一定有不愿意记起的阴影，弗洛伊德认为童年阴影与早期经历对人的一生影响很大，压抑在潜意识内的某些意念、情感、矛盾情绪与创伤性经验等，虽然人们自己不能觉察，但它在潜意识内并不安分守己，而是不断兴风作浪，从而引起人的焦虑、紧张、恐惧、抑郁的情绪。
《枪王》更是唤起了人类天性中被压抑的另一面，通常情况下，我们总是活在社会给我们设定的价值观里，仿佛卡在两根铁轨上，左不得右不得，时间长了，就忘记了超出即定价值观的本能为何物，但由于某种机缘巧合，触碰了被压抑的本性，“异常”就会像火山一样爆发。哥哥隐藏的另一面是什么呢？我想这在2000热·情演唱会上已经展露，他已经不屑于隐藏。但是爆发的结果同“枪王”一样充满悲剧性。