从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚会讲故事。从前有座山……当爹的就会讲这个故事。儿子呢，也总是好奇地听着，总希望能从故事里听出新的故事来。于是乎，儿子也就在父亲这没完没了的唠叨声中充满了幻想，进入了梦乡。
打开中国地图，你就会看到地图上由西到东，从南到北，山川相连，山峰座座，数不胜数，老和尚讲故事的那座山又在哪里？
儿子终于长大了，便重新去讲这个故事。不过，他要讲的那座山却在祖国西南方的红土高原上。在那方的群山中，有一群年轻的士兵。
终于，父亲的故事有了发展。
清晨，一辆汽车从春城出发，向西面的群山中驶去。
一九七二年没有几天了。
汽车上坐着十几个穿新军装的年轻人，他们是军队招募的新兵。汽车拉着他们去军营。军营在哪里？听说很远很远，在西面的大山里，要走三天的路。
军队很少招城市兵，他们很幸运。英志坐在车上，他也很幸运。
汽车缓缓地行驶着，青年们坐在车上，默默地望着远去的城市。
春城北郊有座大山，山上草木稀疏，满是灰白色的怪石，一派荒凉。而山脚下却是另一番景色：良田万顷，田野碧绿，村庄点缀，树木成荫。
一九七〇年，一座新建的工厂打破了这里的宁静，来自全国十几个地区的人们聚集在这里，日夜不停地在工地上忙碌开来。许多树木被伐倒，大块的新地被开掘，推土机不停地轰鸣，脚手架片片林立，巨大的车间竖起了框架……当英志离开兵团来到这里的时候，工厂已经有了相当模样，机加车间里安装起了机床，铸造车间的烟囱冒起了浓烟……可是，工厂仍然不能正式投入生产。
工厂的人们来自四面八方，因此派性严重，干群关系不睦。厂区内政治活动频繁，大字报铺天盖地，批斗会的口号声时起时伏，人心惶惶不安。工厂管理混乱，工作没有秩序，有时候就让人感到这里不是什么新工厂新工地，简直就是一座大垃圾场！