1
用什么来形容北方山区寒冷的冬天呢？天寒地冻、北风呼啸等词汇太文绉绉太常规，似乎没有充分体现那种透心彻骨的拔凉。“撒泡尿就能冻成一个尿柱”有些玄乎有些夸张还不雅，反正吐地上一口唾沫，马上就会冻出一个一块钱硬币大小的痂子。
这个冬天有些特别，十二月份的隆冬季节居然还没下一场雪，大地没有了银白，只有那冻得梆梆的死硬。
凌晨三点钟，步兵第809团的驻地热闹起来了。被确定退出现役的老兵们，让炊事班的弟兄叫了起来。确切地说，他们一宿就没睡，都和衣等着这在部队里最后的早餐。
步兵六连被确定离队的三十三个老兵，围坐在三张饭桌前。桌上没有盘子，中间只摆了一个热气腾腾的洗脸盆，盆里边是那跟包子大小差不多，白菜猪肉馅的，被称作“滚蛋饺子”的东西。
老兵们一声不吭，基本都是一口一个地狼吞虎咽，没人注意吃相，也用不着玩什么绅士风度，这和几年前他们第一次来到连队吃那“头顿面条”大为不同。那时一个个老实巴交，面相斯文，都还腼腆拘谨，极力控制自己的吃相，可咕咕叫的肚子不争气，一个个低着头把面条小心地从脸盆里挑到碗中，吃面条的动静都跟小猪崽子拱食似的哧溜哧溜的。
夜色中四辆解放车开进了二营营区停在了操场上，老兵们背上了背包，只等着登车“滚蛋”。
突然，驻地的灯全部大亮，锣鼓宣天鞭炮齐鸣，留队的同志拥出了营房，给老兵们送行来了。
更突然的是，六连的老兵们没用下口令，像统一了口径一般，集体把背包取下，向后转又列队回到了步兵六连院里。
“来，往这儿干。”一班长隋猛脱下了棉大衣和棉袄，光着膀子，露出一身“施瓦辛格肌肉”，就是那种一块块结实的、野战部队官兵特有的、铜褐色的腱子肉。他解下了系在棉袄下裤腰上的武装带，交给旁边的三班长冯晓，用手指着自己宽厚的胸大肌。