1
新兵排长于继成孤独地站在六连荣誉室里享受着孤独。可他并不寂寞，几千个六连前辈仿佛和他并肩站在一起，都在用坚定的目光看着他。那几千双眼睛的注视，如同父亲的大手，迅速把坚强传遍他的全身。坚定的目光背后，厚实的大手下面，于继成感到了前所未有的压力。那一屋子几乎要溢出来的英雄精神，像破甲弹接触装甲目标后产生的高温高压金属射流，让于继成感到前所未有的滚烫灼热。
于继成优秀射手的精准眼神，不可避免地与墙上于克功的相片接触，犹如短兵相接，有点狭路相逢勇者胜的味道。于克功高高在上，嘴角紧绷，目光如电，向下俯视着于继成。此时那照片上的人不是父亲，他是A军区于副司令。
于继成像王阿姨一样，带着哀怨的目光，死盯着相片上的人。年轻的熟悉的父亲，苍老的陌生的于副司令，很难把两个人合二为一。也只有跟照片上的人四目相对，才会让于继成有略占上风的感觉。他可以把那个人不当将军，可以把那个人不当爹。他敢于怒视、敌视甚至蔑视那个照片上的人。
“告诉我，为什么不给我那次机会？为什么要把我压制住？难道仅仅因为您是一名将军？而将军就必须大公无私？无私到连儿子自己凭本事争取来的机会也要剥夺？还有，凭什么不接受王阿姨？胆小了？怕人说闲话？有辱你将军的威严？影响你未来的仕途？你还是那个敢作敢当，顶天立地的于克功吗？”
于继成一时还搞不明白大公无私和极度自私是什么关系，反正他觉得父亲的某些做法并不阳光。冷峻的背后是冷酷，大公无私的背后隐藏着极端自私。冷酷到可以抛弃爱情，自私到可以舍弃儿子。
于继成对着照片发泄了一番心中的愤怒，极力压制着另一个愤怒。高远和卢海涛他们的冒犯顶撞只是愤怒的导火索，引燃的却是在他心里埋藏多年的“烈性炸药”。几年前由于连队、团队干部的阻挠，直接导致他未能加入到特种大队的行列，没能参加那次我军大获全胜的国际侦察兵比武。本连被挑走那七个人，有两个最终参赛，回来就破格提升，现在都当上副营职军官好几年了。即使那五个被淘汰的原六连战士也都有较好的归宿，三个直接提干，现在都是副连，余下两个保送军校，如今也是“一杠三”的正连。而自己还是个“一杠一”的“小排叉子”。最可气的还不是职务上的落后，而是军人荣誉的损失，这个才最重要。父亲的决策是关键性的，是他那只给自己传递过英雄主义情结的大手轻轻一挥，儿子人生中的一次重大机会就被无情地压制了。