1
六年前，新兵高远第一次远离家乡，他和一个车皮过来的二百名新兵被颠簸了一天一夜，脑袋像正月十五的元宵被晃得昏昏沉沉，如果仔细点听，隐隐约约能听到脑浆在脑体里左冲右奔与头骨的撞击声音。身上也不好受，胳膊酸腿疼，肚肠子也快被颠出了腔子。终于在未从嘴里往出喷东西之前，列车停了。新兵们似乎跟平时运送的麻袋、木头什么的货物没什么不同，跟卸货似的被扔到了一个叫虎宁的小站。
和老兵离队一样，新兵的到达通常也是在冬天凌晨三四点钟那个最冷的时刻。大家下了车，借着站台微弱的灯光，勉强看到彼此间嘴里吐出的哈气，再定了定神，看得很清晰，每个人的嘴里都冒着哈气，二百个哈气汇成一股粗壮的气柱，跟火车机头喷出的蒸气差不太多，都是白色的。还有些像骡马之类的牲畜，累极了就会从嚼子下边喷出白色的气体。区别在于骡马喷的时候带着奇怪的嘶响，而二百个新兵喷出的气体虽多，却悄无声息。
“大家不要乱动，马上列队。”
一个白脸大个子军官站在新兵面前大声吆喝着，十几个老兵迅速分散冲进新兵当中，面目狰狞，嘴里很不耐烦地也跟着一同吆喝，手上更是不闲着，连拨拉带推，简直就是赶骡子赶马，像对待一群牲口。狼奔豕突，一番折腾，好不容易才将新兵们概略地从高到低排成四列横队。
“白脸大个子”一声令下：“前进！”四列横队也在老兵们的连推带搡下变成四路纵队。“白脸大个子”在前，新兵们在后，喽啰兵跟着山大王下山似的稀里哗啦鱼贯而出。
车站外面只停着一辆解放车，大家再不识数也知道装不下二百多个人，心思稍活泛点的都在暗自琢磨：肯定是一趟一趟地往返接送，二百人怎么也得跑个三五趟。