卧房里很温暖。
西棠穿着袜子，趴在地毯上，喜滋滋地一样一样从箱子里掏出她的破烂宝贝。
方才回到家时，在地下的车库里，西棠要把箱子搬上楼来，赵平津不想理她：“改天。”
西棠不依：“我自己搬。”
赵平津想拖她走。
西棠就是不肯挪步，站在车屁股后，不肯走。
赵平津无奈地打开了尾箱，给她搬上了楼。
进了屋子，他脱了西装外套就躺进了**，咬着唇不再说话。
西棠才发现他是胃不舒服。
给他换了舒适的衣服，喝了温水吃了药，将胃捂暖了，赵平津亲了亲她额头，舒服地躺在了**。
西棠坐在床前的地毯上，回头殷殷地望他，她给他在黑色的衬衣外穿了件深灰的粗线毛衣开衫，衬得他眉眼沉静，脸色白皙，他要是身体不舒服，就显得特别乖。
西棠问：“没事儿了吧？”
赵平津靠在**：“嗯，难受了一会儿，没事了。”
他看着她把箱子里的东西一件一件地掏出来，仿佛看到了一地的灰，忍不住皱起眉头：“你别把我房间弄脏。”
西棠说：“那我去隔壁玩？”
赵平津想了想说：“别，还是在这儿吧。”
西棠翻出一大沓的票据，都是五六年前的，有些纸张都有些泛黄了，她收集了所有跟赵平津一起外出过的车票、登机牌和景点门票，他给她买东西的发票。西棠匆匆地翻了一遍，感觉眼眶有点湿润，赶紧放到一边，箱子里的书本里还夹着几袋照片，她翻了出来，是他们表演本科班的演出合影，照片上她跟钟巧儿紧紧地抱在一起大笑，两个人的妆化得一塌糊涂。
记忆鲜活，而人已不在。
她看得笑了，却又偷偷地擦掉眼角的泪。
赵平津躺在**远远地看着她，又哭又笑，跟个疯子似的，笑肯定不是为了他，那她哭，又是为了谁呢。