壹
凤仙镇南巷的酒馆出了名的酒香味浓，一杯即醉，两杯难宿，三杯梦醒不知处。可这个乞丐打扮的女子却已不住口地喝了十碗仍不尽兴，竟又抱起了酒坛。令人一边感叹她的酒量，一边忧心她是否能支付酒钱。
末了，她用袖子拭擦下颌酒迹，东摸西摸终于掏出一个脏兮兮的钱袋，扔给老板：
“这钱应该够了。”她转身摇摇晃晃离开，感叹伴着酒气：“要是有喝酒不给钱的地方就好了。”老板在身后回答：“往前走有个忘川茶舍，那里的茶不要钱。”她嗤之以鼻，将酒囊扛在肩上：“平生只爱酒，不吃茶。”哼着小曲走过青石路，一片竹林映入眼帘，飒飒竹风间，忘川二字若隐若现。她眼尖地看见竹林里青衣女子正手持花锄挖了一坛陈年老酒出来。她咂咂嘴凑过去，问：“你这坛酒，可以给我尝尝吗？”流笙笑意盈盈地看她：“忘川没有酒，只有茶。这是我前几年埋下的老茶，姑娘若不嫌弃，可以尝尝。”
她惊讶竟有人埋茶，却被流笙的话吸引，跟着她走进茶室，见她将瓷坛打开，霎时幽香四溢。她迫不及待地饮了一口，本是清淡茶香，回味间竟生出几分酒味，一向千杯不醉的她此时竟然有些目眩，就着木椅坐下，听见流笙浅淡嗓音。
“喝了我忘川的茶，便要讲一个故事。若我觉得你的故事好听，届时便回答你一个问题，上天下地，无论古今。”她揉揉额头，迷醉在这越来越浓的茶香中。“竟还有如此好事，既如此，我倒的确有一事相询。我本以为，此生都没机会知道那个答案了。”