当庭院的藤蔓凋落秋叶，传来言瑨要纳妾的消息，纳的是言瑨三叔的女儿言桑。
垂影带来事情的经过。说是言瑨与言桑情投意合，私订终身，两人常于凉影檐幽会，被言瑨的父亲和三叔一同撞见。三叔向自己的大哥讨要说法，身为帮主的大哥虽不赞成自己的儿子娶自己的侄女，但碍于兄弟情面和言桑的名声，只能让言瑨将言桑纳入房中。
垂影红着眼眶为玲珑不值，她只是坐在井边望着幽冷井水，淡淡道：“随他去。”听说那场婚事办得很是盛大，众人似乎已经忘了，就在几月前，他们的少主才刚迎娶了一名正妻。她坐在湖心亭重叠花影之下，听见身后小道经过的奴婢议论，说婚后少主一直宿在言桑的院子，耳鬓厮磨十分恩爱。她将鱼食洒进塘中，偏头笑着对垂影说：“我现在好像真的有些恨他了。”话落，吐出一口血，在垂影的惊呼中晕厥过去。
黑暗似墨将她淹没，她闭着眼，眼前却撕开一片白光，光影**漾间，她看见一间木舍，一片枫林。如火枫叶铺在地面，一方石桌，上有两三瓷盏。少女模样的她坐在地上摆弄一只彩色纸鸢，言瑨静静站在她身旁，上挑的唇角，温柔的眼。原来是梦。风卷起飘落的红叶，像一只红色的蝶在林中飞舞，已是九月的天。言瑨将一件纯白披风搭在她肩上，握住她的手指：“我帮你吧。”披风上的白绒裹着精致的一张脸，眼底满是灵动光泽：“你连这个都会吗？”他其实不会，只是被她那双漂亮的眼睛望着，说不出让她失望的话。于是点点头，蹲在她身边研究起纸鸢的结构来。她双手捧着下颌静静望着他，嗓音在秋风像开出轻盈的花：“阿瑨，你就这样一直陪在我身边，好不好？”他垂着头折腾纸鸢，鼻尖不轻不重嗯了一声。一阵狂风吹来，红叶簌簌而下，像万千赤蝶纷飞，他在风中托起纸鸢，唇角一丝温柔的笑：“好了，你试试看。”