徐霁老家G市是个临江小城，江风一年到头地吹，吹得很多人的皮肤都偏红，徐霁记得自己中学的时候皮肤也是有些泛红的，后来离家久了，又被大学室友带着各种护肤，才勉强算白了回来。
徐霁记得中学的时候，在一堆肤色略重的少年人里面，性格安静皮肤冷白的卢霖显得有些格格不入，挺多女生暗地里羡慕卢霖的皮肤，有活泼的去逗他，问他用的什么护肤品，卢霖一开始耐着性子解释自己不护肤，不懂这些，后来被问烦了，就一句话：别问，问就是大宝。
徐霁想起那场面就想笑，后来她趁周围没人，悄悄问卢霖：“所以你真的用大宝？”
卢霖看着她几秒钟，冷不丁绽开一个笑：“天生的，羡慕不？”
徐霁被他一笑晃了眼睛，莫名其妙地觉得有点脸烧。
好吧，其实是挺羡慕的。
下车嗅到家乡熟悉的江风，出站要走一段楼梯，电扶梯恰好坏了，徐霁把拉杆箱的拉杆放下，准备提下去，一伸手，跟卢霖的手撞了个正着。
卢霖一笑：“我来拎吧。”
徐霁没矫情，道了谢就缩回了手，两人的手背刚刚凑在一起，肤色分明，徐霁白，卢霖却是小麦色，没想到过了这么些年，两人肤色倒是反了过来。
徐霁打车回家，卢霖则转车去G市的一个小镇上，也是在车上她才知道，卢霖的外公是G市的，当初卢霖来这边借读，假期都是住在外公家的。
徐霁其实还想问问他，既然外公家是这边的，为什么当初高考离开的时候，徐霁问他还会不会回来，他说不知道。
然而到底还是没问，过去的事，提了也没多大意思。
徐霁的父母做酒店生意的，只在G市开了几家，小富即安，没有什么大的野心，一家人过得平静和乐。
父母常住的房子在城郊的别墅区，独栋别墅，带一个小院子，院子里被徐妈妈种了不少花，已经是六月初，院子里的无尽夏开始绽放，绕着篱笆的是几株品种各异的月季，其中一种徐霁记得叫做米兰达，粉色的一团，是徐妈妈的心头肉。