纪原定定看了我好半天，突然别过脸去。他穿着件黑色毛衣，肩膀的弧度在灯光下有种暖绒绒的感觉。
特别让人移不开眼，直到轻微地颤动了几下。
我往前探身，轻轻扳过他：“怎么，哭了啊？”
“没有。”这人还暗暗使力，只转过来个侧脸，下颌是柔和的线条。
他在笑，想板住嘴角，有些困难。
顿时对自己的揣测有点窘，从没见过纪原哭，难不成还暗戳戳地期待他激动落泪？我往后坐直了点，再放眼周围的环境，这会儿便利店的人不少，实在不是谈婚论嫁的场合。
我这句“结婚吧”，就像“晚上一起吃饭吧”似的说出了口，不加思考又脱离语境。
这辈子能有几次回答我愿意的机会，结果话到嘴边变成一句邀请。仪式感都喂了狗，只剩下后知后觉的懊恼，梗着脖子找补：“你别笑了。”
“嗯。”
纪原抿着嘴，抹了把脸。停顿几秒，忽然揽过我后脑勺，重重亲在额头上，很久才离开。
眼睛有光，蓄着水似的，一言不发。
时间越来越慢直到静止，声音也不存在，便利店不存在，什么都不存在，除了面前的人。
“这回是哭了吧。”我说。
“笑的。”
“那你别眨眼啊，你要流眼泪了。”
他又笑开了，自然而然眨了眼，顺势把头低下去，没让我看见：“走吧。”
“去哪儿？”
纪原卖着关子，只是有意无意看向小公园，把着我肩膀往前走。
“你从刚才就一直在看那边，”我猛然想起一茬，扭头试图印证自己的猜测，“还想跟我分辩当时的门开在哪儿是不是？”
“……什么啊，”纪原一脸无奈，扶正我脑袋，“你看路。”
“啊，”立马又转回去，忍不住一拍手，“你说过你埋了钥匙。”
他终于忍无可忍，两手环到腰间稍一用力，我人就腾空了，下意识往空气中蹬了两脚：“行了行了不问了。”