一切就像一部黑白默片。卡了带，每一帧都漫长得失真。
林余看得出徐绍寻竭力想说些什么，林余甚至等了一等。但这太难了，他并没有等到。
原来有一天，徐绍寻也会对着他无话可说。
林余说：“往西一百米有一家宾馆，你可以住那里。”
说完，他没有看徐绍寻的反应，回到房间，关上房门。
十分钟之后，他听到客厅关门的声音。
林余慢慢坐到飘窗上，抱着膝，怔怔看着窗外。小县城的夜晚没有那么多灯红酒绿，只有落了灰的广告牌，在长街上雾蒙蒙地发着光。
居然……说出来了。
曾经他以为一辈子固守朋友的身份也无所谓，看着徐绍寻结婚生子也无所谓，而现实是他只是看到一点苗头就落荒而逃；离开之后他又想，虽然狼狈，也算是保全了朋友情谊，结果却连朋友这个角色都扮演不下去。每一次的崩塌都如山倾塌，如此突然而势不可挡，他从未预料，也无法转圜。
而这个结果……其实也不算太糟。比他最糟糕的噩梦要好一点。
林余觉得自己顶多是有一点失望，毕竟人不该因为奇迹没有出现而伤心欲绝。
他只是后悔。觉得自己连唯一拥有的，朋友的身份也搞丢了。
长街的灯牌渐渐熄灭，夜色流入暗室，林余仿佛沉进了深水，一切都是迷蒙的，带着晃**的波纹，摇摇晃晃地淹没他的口鼻。
天际第一缕晨曦刺破云翳，房间里的物什隐隐现出轮廓。林余顺着微光侧头，在书桌上看到了熟悉的盆栽。
他的碰碰香。
还有桌角助眠的香薰、白噪音仪……想起临行前徐绍寻郁闷地把东西一样样塞给他的样子，即使在此时此地——
在此时此地，林余也依然觉得，这一段旅程里他非常、非常幸运，再没有遗憾了。
林余缓缓吐出口气，拿起手机，想看看时间，却发现其上赫然一条未读短信，只有四个字——“醒了开门”。