林余花了一夜的时间，把所有心事一一看清，又沉入心底。太阳升起之后，他便不再去想。
林余对自己坦诚，也只是坦诚。他不擅长争取，以此来避免失去。
大多数时候，林余可以把喜欢塞进友情的盒子里。做徐绍寻朋友是很愉快的事情，对林余而言已经足够了。
只有在某些一个人的瞬间，那些喜欢会悄悄生根发芽，顶破封存的盒子，让林余知道它从未消弭。
有时候不打球，徐绍寻去跑步，林余会跟着去。林余跑了几圈跑累了，就坐在看台上，抱着膝，看徐绍寻继续一圈圈地跑。
那时候的阳光很暖和，是林余一天最舒服的时候。他喜欢晒太阳，也喜欢徐绍寻，这些都让他平静。
他们之间的距离足够远，他可以放心地注视徐绍寻。看徐绍寻一点点接近他，又逐渐远离。
就像在看一颗星星绕着轨道运行。
但是最后，那颗星星总会奔他而来。
有时候徐绍寻跑完了，太阳还没下山，徐绍寻会坐在他旁边玩手机。余晖一点点褪色，像一副浸了水的画。
林余可以不做任何事地在看台上坐很久。徐绍寻有时会笑他像植物，给他阳光和二氧化碳，他就可以一言不发自给自足地吐氧气泡。
林余觉得自己不像。但是被他说多了，也觉得可能是有那么一点。不过是阴性植物，而且是奇怪的阴性植物，明明可以在背光的地点长得更好更自在，但就是执迷不悟地，愿意被阳光浸泡。
操场边的银杏黄了又绿，晚风历历有声，徐徐拂落了几个春秋。
林余在徐绍寻身边，走过了他的大学生涯。
大四的时候，徐绍寻问他：“林余，你要不要跟我创业？”
林余只愣了一秒，就点点头，说好。
徐绍寻：“……我还没说我要做什么呢。”
林余就说你说，听完了，和刚才一样点头，说好。