每天的傍晚时分，住在派克大街上的胡淞家的保姆都会将在院子里坐了一天的老爹接进屋子里，提醒他吃饭吃药。
老人大多数时候，都很安静，他比一般得了痴呆症的老人，要让人省心不少。
大约是六点左右，保姆会先行回家。胡老爹的长子会在八点左右，整理完饭店的生意后，再过来哄着老人睡觉。
老人的记忆力是已经衰退了，不过他的身体还算硬朗。
如此的日子，年复一年，日复一日，已经是过了五年多。
六点到八点，是老人自由活动的时间。
保姆临走钱，打开了老人爱看的卫星中文频道，再确定了门窗都已经关妥后，才锁上了门，离开了。
此后，老人就像往常一样，继续着他每天都在进行着的每一个动作。
直到时钟准确地指向了七点半，坐在了客厅里，如同木头一样，没有过多的表情的老人，两眼无神地对着电视屏幕。
看不出他到底在想些什么，抑或是真的在看着电视。
院子里，发出了阵声响。
老人还是没有过多的反应。这一带，有不少流浪猫狗，花园里时不时要闯入几只，听得次数多了，也就见怪不怪了。
不过今天花园里的声响持续了一阵后，没有丝毫停歇的意思。
声响细细密密，逐渐盖过了电视播放的声音。
老人平板的脸上，出现了波动。
那阵声音持续不断地，刺激着他大脑里某处堆积在一起，阻挡着他想起了过去某些事的神经。
“那是...”老人跳了起来，像是屁股突然挨了一记蜂蜇那样。
他蹒着脚，一直走到了花园里。
白天还疏于打理的花园里，弥漫着一股浓郁的草木香气，地上堆放着成片修剪好的树叶。
利索无比“卡擦卡擦”作响的剪刀声，伴随着少女轻快的歌声，打破了夜幕来临前后的寂静。